top of page
অন্তর্দৃষ্টি
অ্যাশের বন্ধুরা কি আসলেই খারাপ, নাকি তারা কেবল বেঁচে থাকা মানুষ?
চলচ্চিত্রের সবচেয়ে বিতর্কিত বিষয়গুলির মধ্যে একটি শান্তিপ্রিয় উপজাতিদের থেকে ভিন্ন, ফায়ার ট্রাইবরা খুব কম জনবহুল এলাকায় বাস করে। তাদের আগ্নেয়গিরির ভূদৃশ্য, আগুন এবং ছাই প্যান্ডোরার বাকি অংশে বিদ্যমান ভারসাম্যকে ব্যাহত করে। তাদের কাছে, সম্প্রীতির চেয়ে বেঁচে থাকা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। অনেক সমর্থক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে তারা তাদের শিকারদের শত্রু হিসেবে নয়, বরং নিজেদের প্রতিচ্ছবি হিসেবে দেখেন। তারা প্রকৃতির সাথে আমাদের সংযোগ হারিয়ে ফেললে কী ঘটে তা চিত্রিত করেন। তাদের দৃষ্
The daily whale
Jan 2
আমি কি সিনেমাটি দেখব নাকি অপেক্ষা করব?
"ফায়ার অ্যান্ড স্ক্রিম" সিনেমাটি সম্পর্কে অনেক প্রশ্নই বাস্তব প্রকৃতির: মানুষ জানতে চায় এটি কি থিয়েটারে দেখা ভালো, নাকি অপেক্ষা করা ভালো। এই ছবিটি বড় পর্দার জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত: বিশাল লোকেশন, বিস্তারিত দৃশ্য এবং ধীর গতি, জ্যামিতি এবং শব্দের সাথে, এটিকে আরও মনোমুগ্ধকর করে তোলে। অনেক দর্শকের কাছে এটি দেখার মূল কারণ এটি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে, বিশেষ করে যেসব দেশে Avatar সিরিজ সবসময়ই খুব জনপ্রিয়, সেখানে এটি সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তৈরি করছে বলে মনে হচ্ছে, এবং এই প্রবণতার
The daily whale
Jan 2
গাঢ় স্বর: ট্রেলারটি আমাদের কী বলে?
ফায়ার অ্যান্ড অ্যাশের ট্রেলারটি মুগ্ধ করার জন্য তাড়াহুড়ো করে না। এটি অ্যাকশনের চেয়ে বায়ুমণ্ডলের উপর জোর দেয়। রঙগুলি আরও গাঢ়। আগুনের আলো সূর্যের আলোর পরিবর্তে। ভূমি ক্ষতিগ্রস্ত এবং অস্থির দেখাচ্ছে। এই চিত্রকল্পটি দীর্ঘমেয়াদী চাপের মধ্যে থাকা একটি বিশ্বকে নির্দেশ করে, কেবল একটি হুমকির মুখোমুখি নয়। গল্পের স্পষ্ট ইঙ্গিত খুব কমই আছে। পরিবর্তে, আমরা দেখতে পাই মানুষ প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে - দেখছে, অপেক্ষা করছে, দ্বিধা করছে। জ্যাক সতর্ক দেখাচ্ছে। নেইতিরি ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এই ম
The daily whale
Jan 2
একটি কঠিন প্যান্ডোরা: আগুন এবং ছাই আসলে কী সম্পর্কে
অবতার: আগুন এবং ছাই গল্পটিকে প্যান্ডোরার এমন কিছু অংশে নিয়ে যায় যেখানে বসবাস করা কঠিন। আগ্নেয়গিরির ভূমি, বাতাসে ছাই এবং ক্রমাগত চাপ সেখানকার মানুষের জীবনকে গঠন করে। অ্যাশ পিপল এই ছবির কেন্দ্রবিন্দু। তারা নাভি, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার ধরণ আলাদা। বেঁচে থাকার বিষয়টি প্রথমে আসে। সম্প্রীতি পরে আসে, যদি আদৌ থাকে। তাদের নেতা, ভারাং, একজন খলনায়কের মতো কম এবং ক্ষতি এবং ভয়ের দ্বারা খুব বেশি দূরে ঠেলে দেওয়া ব্যক্তির মতো বেশি অনুভব করেন। জ্যাক সালি এবং নেইতিরি আর কেবল মানুষের হাত
The daily whale
Jan 2
২০২৬ সালের রটারড্যামে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের উত্তেজনাপূর্ণ পরিবর্তন
IFFR-এর জন্য একটি নতুন যুগ ২০২৬ সালের জন্য আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব রটারড্যামে ঘোষিত সবকিছুর দিকে তাকালে, এই সংস্করণটি শক্তির একটি স্পষ্ট পরিবর্তনের চিহ্ন বলে মনে না করে থাকা কঠিন। IFFR সর্বদা নতুন কণ্ঠস্বর এবং পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র নির্মাণকে সমর্থন করার জন্য গর্বিত। তবে, এই বছরের "দ্য ফিউচার ইজ নাউ" এবং "সিনেমা রিগেইনড"-এর সংমিশ্রণ উৎসবটিকে এমন একটি কাঠামো দেয় যা উদীয়মান নির্মাতাদের পুনর্পরীক্ষিত চলচ্চিত্র অতীতের সাথে সংযুক্ত করে। এটি এমন একটি উৎসব যা সিনেমার একটি সম্পূর
The daily whale
Dec 14, 2025
ডেবি ওয়াইজম্যান স্ক্রিন কম্পোজিশনে প্রথম অসাধারণ অবদানের জন্য পুরস্কার জিতেছেন
ডেবি ওয়াইজম্যান যখন প্রথমবারের মতো স্ক্রিন কম্পোজিশনে অসাধারণ অবদানের জন্য পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন এটি একটি ঐতিহাসিক মুহূর্ত ছিল। বছরের পর বছর ধরে, ওয়াইজম্যানের সঙ্গীত ব্রিটিশ চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশনের আবেগময় সুরকে সূক্ষ্মভাবে প্রভাবিত করেছে। উলফ হলের ভুতুড়ে দুঃখ থেকে শুরু করে টমের মিডনাইট গার্ডেনের অদ্ভুত আকর্ষণ পর্যন্ত, তার রচনাগুলি মনোমুগ্ধকর এবং গভীরভাবে মর্মস্পর্শী। তার প্রভাব চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশনের বাইরেও বিস্তৃত। ওয়াইজম্যান রাজকীয় অনুষ্ঠানের জন্য সঙ্গীত রচনা কর
The daily whale
Nov 12, 2025
ফলআউট ডে ২০২৫: নতুন সীমান্তের উপর নস্টালজিয়া
ফলআউট ডে ২০২৫ অনেক উদযাপনের সাথে এসেছিল কিন্তু খুব কম আসল চমক ছিল। এই বছর, বেথেসডা দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতির উপর জোর দিয়েছিল, সিরিজের বহুল প্রত্যাশিত পরবর্তী পদক্ষেপ প্রকাশ করার পরিবর্তে বার্ষিকী রিলিজ এবং সম্প্রসারণ তুলে ধরেছিল। প্রধান ঘোষণা ছিল ফলআউট ৪: বার্ষিকী সংস্করণ, যা নভেম্বরে প্রকাশের জন্য নির্ধারিত ছিল। এই বিস্তৃত সংস্করণে সমস্ত ডাউনলোডযোগ্য সামগ্রী এবং শতাধিক ক্রিয়েশন ক্লাব আইটেম রয়েছে, পাশাপাশি একটি নতুন "ক্রিয়েশন" মেনু রয়েছে যা মোড অ্যাক্সেসকে সহজ করে তোলে। উল্লে
The daily whale
Nov 3, 2025
হ্যালোর বড় পদক্ষেপ: এক্সবক্সের ফ্ল্যাগশিপকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করা
হ্যালো বহু বছর ধরে এক্সবক্সের পরিচয়ের একটি মৌলিক অংশ। ২০২৫ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজিটি সাহসী পদক্ষেপ নিচ্ছে যা সৃজনশীল পুনর্নবীকরণ এবং কৌশলগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা উভয়ই নির্দেশ করে। এই অভিযানের নেতৃত্ব দিচ্ছে হ্যালো: ক্যাম্পেইন ইভলভড, যা ২০২৬ সালের জন্য নির্ধারিত মূল হ্যালো: কমব্যাট ইভলভডের সম্পূর্ণ রিমেক। আনরিয়াল ইঞ্জিন ৫-এ তৈরি, রিমেকটি কেবল আপডেটেড ভিজ্যুয়ালের চেয়েও বেশি কিছু অফার করে: এটি একটি তিন-মিশনের প্রিক্যুয়েল আর্ক, উন্নত এআই, পরিবেশগত উন্নতি, নতুন অস্ত্র এবং স্প্রিন্টিং এবং
The daily whale
Nov 3, 2025
নিনজা গেইডেন ৪: রিলেন্টলেস অ্যাকশনে ফিরে আসা
নিনজা গেইডেন সিরিজটি দীর্ঘদিন ধরে তীব্র যুদ্ধ, নির্ভুলতা এবং চ্যালেঞ্জিং অসুবিধার সাথে যুক্ত। নিনজা গেইডেন ৪ এগিয়ে আসার সাথে সাথে, ভক্তরা একটি সাহসী বিবর্তনের প্রত্যাশা করছেন যা সিরিজের উৎপত্তিকে সম্মান করে এবং এটিকে একটি নতুন যুগে প্রবেশ করাবে। প্রাথমিক লক্ষণগুলি ইঙ্গিত দেয় যে গেমটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বাক্ষর দ্রুত-গতির, কম্বো-কেন্দ্রিক যুদ্ধ বজায় রাখবে, দক্ষতা, সময় এবং অস্ত্র এবং নিনজুৎসুর কৌশলগত ব্যবহার তুলে ধরবে। তবে, অভিজ্ঞতা আপডেট করার জন্য একটি স্বতন্ত্র প্রচেষ্টা রয়
The daily whale
Nov 3, 2025
জনপ্রিয় প্রবন্ধ
অ্যাশের বন্ধুরা কি আসলেই খারাপ, নাকি তারা কেবল বেঁচে থাকা মানুষ?
চলচ্চিত্রের সবচেয়ে বিতর্কিত বিষয়গুলির মধ্যে একটি শান্তিপ্রিয় উপজাতিদের থেকে ভিন্ন, ফায়ার ট্রাইবরা খুব কম জনবহুল এলাকায় বাস করে। তাদের আগ্নেয়গিরির ভূদৃশ্য, আগুন এবং ছাই প্যান্ডোরার বাকি অংশে বিদ্যমান ভারসাম্যকে ব্যাহত করে। তাদের কাছে, সম্প্রীতির চেয়ে বেঁচে থাকা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। অনেক সমর্থক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে তারা তাদের শিকারদের শত্রু হিসেবে নয়, বরং নিজেদের প্রতিচ্ছবি হিসেবে দেখেন। তারা প্রকৃতির সাথে আমাদের সংযোগ হারিয়ে ফেললে কী ঘটে তা চিত্রিত করেন। তাদের দৃষ্
আমি কি সিনেমাটি দেখব নাকি অপেক্ষা করব?
"ফায়ার অ্যান্ড স্ক্রিম" সিনেমাটি সম্পর্কে অনেক প্রশ্নই বাস্তব প্রকৃতির: মানুষ জানতে চায় এটি কি থিয়েটারে দেখা ভালো, নাকি অপেক্ষা করা ভালো। এই ছবিটি বড় পর্দার জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত: বিশাল লোকেশন, বিস্তারিত দৃশ্য এবং ধীর গতি, জ্যামিতি এবং শব্দের সাথে, এটিকে আরও মনোমুগ্ধকর করে তোলে। অনেক দর্শকের কাছে এটি দেখার মূল কারণ এটি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে, বিশেষ করে যেসব দেশে Avatar সিরিজ সবসময়ই খুব জনপ্রিয়, সেখানে এটি সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তৈরি করছে বলে মনে হচ্ছে, এবং এই প্রবণতার
গাঢ় স্বর: ট্রেলারটি আমাদের কী বলে?
ফায়ার অ্যান্ড অ্যাশের ট্রেলারটি মুগ্ধ করার জন্য তাড়াহুড়ো করে না। এটি অ্যাকশনের চেয়ে বায়ুমণ্ডলের উপর জোর দেয়। রঙগুলি আরও গাঢ়। আগুনের আলো সূর্যের আলোর পরিবর্তে। ভূমি ক্ষতিগ্রস্ত এবং অস্থির দেখাচ্ছে। এই চিত্রকল্পটি দীর্ঘমেয়াদী চাপের মধ্যে থাকা একটি বিশ্বকে নির্দেশ করে, কেবল একটি হুমকির মুখোমুখি নয়। গল্পের স্পষ্ট ইঙ্গিত খুব কমই আছে। পরিবর্তে, আমরা দেখতে পাই মানুষ প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে - দেখছে, অপেক্ষা করছে, দ্বিধা করছে। জ্যাক সতর্ক দেখাচ্ছে। নেইতিরি ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এই ম
একটি কঠিন প্যান্ডোরা: আগুন এবং ছাই আসলে কী সম্পর্কে
অবতার: আগুন এবং ছাই গল্পটিকে প্যান্ডোরার এমন কিছু অংশে নিয়ে যায় যেখানে বসবাস করা কঠিন। আগ্নেয়গিরির ভূমি, বাতাসে ছাই এবং ক্রমাগত চাপ সেখানকার মানুষের জীবনকে গঠন করে। অ্যাশ পিপল এই ছবির কেন্দ্রবিন্দু। তারা নাভি, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার ধরণ আলাদা। বেঁচে থাকার বিষয়টি প্রথমে আসে। সম্প্রীতি পরে আসে, যদি আদৌ থাকে। তাদের নেতা, ভারাং, একজন খলনায়কের মতো কম এবং ক্ষতি এবং ভয়ের দ্বারা খুব বেশি দূরে ঠেলে দেওয়া ব্যক্তির মতো বেশি অনুভব করেন। জ্যাক সালি এবং নেইতিরি আর কেবল মানুষের হাত
২০২৬ সালের রটারড্যামে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের উত্তেজনাপূর্ণ পরিবর্তন
IFFR-এর জন্য একটি নতুন যুগ ২০২৬ সালের জন্য আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব রটারড্যামে ঘোষিত সবকিছুর দিকে তাকালে, এই সংস্করণটি শক্তির একটি স্পষ্ট পরিবর্তনের চিহ্ন বলে মনে না করে থাকা কঠিন। IFFR সর্বদা নতুন কণ্ঠস্বর এবং পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র নির্মাণকে সমর্থন করার জন্য গর্বিত। তবে, এই বছরের "দ্য ফিউচার ইজ নাউ" এবং "সিনেমা রিগেইনড"-এর সংমিশ্রণ উৎসবটিকে এমন একটি কাঠামো দেয় যা উদীয়মান নির্মাতাদের পুনর্পরীক্ষিত চলচ্চিত্র অতীতের সাথে সংযুক্ত করে। এটি এমন একটি উৎসব যা সিনেমার একটি সম্পূর
bottom of page